|
因凡蒂诺更想要的，是一届真正属于他的世俱杯。
“我觉得现场氛围有点奇怪，球场显得空空荡荡。”
说这话的是切尔西主帅马雷斯卡，尽管他的球队在周一下午的比赛中，刚刚以2比0战胜洛杉矶FC，取得新版世俱杯开门红。这位个性十足的意大利少帅，成了不少球迷的“嘴替”：带着一点期待和很多好奇，他们观看这项被FIFA主席因凡蒂诺称为“宇宙大爆炸”的赛事，却发现电视机里没有嘈杂的看台声音，也没有整齐划一的球迷歌曲。如马雷斯卡所说，氛围有些诡异。
按照FIFA公布的官方数据，切尔西与洛杉矶的比赛共有22137名观众入场，而位于亚特兰大的梅赛德斯-奔驰中心，可以容纳足足71000名观众——这意味着不到三分之一的上座率。BBC透露，FIFA在本场赛前已经将上座率预期调得足够低（26000人），可实际情况依然更糟。
本届世俱杯，FIFA对比赛门票采用了动态价格机制，即价格根据供求状况而浮动。切尔西此役开始前，最便宜的门票售价已经来到50美元，远低于起初发售时设置的价格，而在比赛开始后，门票依然在售，且价格低至35美元——从结果上来看，这显然无助于让球迷们填满看台。切尔西球迷们的热情，与在英伦本土时不可同日而语，而洛杉矶FC的死忠球迷，只来了……150人。
为什么会这样？事实上，他们直到世俱杯开幕前两周，才取得了这项赛事的入场券：墨西哥莱昂队由于与帕丘卡所属同一集团，被剥夺了参赛资格，洛杉矶FC与墨西哥美洲队作为两支候补球队，在5月31日进行了附加赛，洛杉矶人最终经过加时苦战2比1胜出。
从财务角度上，这自然值得高兴：参赛奖金本身就已达到955万美元，而他们在小组赛即便拿到一场平局，也有额外的100万美元可拿。然而对于球迷们来说，来到现场为主队助阵成了件麻烦事：由于洛杉矶FC是压哨入围，因此无法和另两支美国球队迈阿密国际、西雅图海湾人一样，在自家门口作战，而洛杉矶与亚特兰大的距离超过3000公里。
“也许洛杉矶比亚特兰大更喜欢足球。”有些尴尬的洛杉矶主帅切隆多洛，在赛后如此解释，顺便讨好下自己的球迷。可实际上，亚特兰大已经是美国最热情的足球土壤：亚特兰大联是美职联的强队，也是联盟中上座率最高的球队之一，平均每个主场的观众人数是44037人，几乎正好是这场世俱杯比赛的两倍。除此以外，这里也是美国男女足国家队的常规主场。
在接受BBC采访时，《亚特兰大宪政报》的记者罗伯逊认为，这样的上座率其实已经好于他的预期，因为比赛是在周一的下午3点进行的，而公众的反应冷淡，也不是因为美国人真的不爱足球：“这项赛事太新了，对美国人来说意义不大。人们可能觉得，为一个如此陌生的赛事花大钱不太值，毕竟明年就有世界杯了，大家更愿意攒钱现场看世界杯。”
或许出于这样的原因，很多其它场次的门票，同样出现了疯狂降价的局面。本届赛事的开幕战在迈阿密国际和开罗国民之间打响，尽管有梅西这样的顶星坐镇，门票销售状况依然并不理想，传闻称比赛直到5月底才卖出不到2万张票（比赛场地硬石体育场的容量超过6.5万人）。FIFA否认了这一说法，不过票价系统给出了清晰的信号：这场比赛的最低票价在去年12月抽签结束后是349美元，到了1月已经降至230美元，5月时来到110美元左右，到了6月初再打五折，跌至55美元。
除此以外，FIFA还向迈阿密的一所大学推出了20美元的特惠门票，且购买该门票的观众还可以额外获赠4张票，算下来相当于4美元一张。许多小组赛的门票也向退伍军人开放优惠，或直接免费入场。如此这般，揭幕战的上座率总算得到了保证：现场来了60927名观众。类似地，巴黎对阵马竞的焦点对决吸引了超过8万人来到看台，而皇马与利雅得新月的比赛也备受瞩目，门票价格居高不下，现场基本坐满。即便如此，比赛的气氛依然与人们熟悉的欧洲足坛相去甚远。
更多的比赛，上座率则不足一半：在费城，弗拉门戈对突尼斯希望的比赛吸引了25797名球迷，而林肯金融球场的容量接近7万；西雅图的流明球场能坐68740人，可在自家主场作赛的西雅图海湾人对阵博塔弗戈，依然没能保证至少50%的上座率（观众人数30151人），同样在这里进行的河床对阵浦和红钻，则只有11974名观众到场。
值得一提的是：与对新版世俱杯充满疑虑的欧洲观众不同，拉美观众对于赛事的热情还是要高得多——本届比赛购票量排名前五的国家，分别是美国、巴西、阿根廷、墨西哥和加拿大，英国则只排名第11。不过，比赛地点真的很重要：河床在西雅图几乎没人捧场，博卡青年在南美移民更多的迈阿密与本菲卡作赛，就坐了超过5万人。
南非马梅洛迪日落与韩国蔚山现代官方最终给出的上座人数是3142人。
作为本届杯赛最“猎奇”的交锋之一，南非马梅洛迪日落与韩国蔚山现代本周二的较量，显然很难吸引中立球迷的任何兴趣：尽管比赛门票已经低至22美元，容量2.5万的奥兰多城市球场几乎空空如也。开场前不久，社媒上一篇帖子表示，球场内的球迷人数只有97人。由于雷暴天气预警，这场比赛最终推迟了65分钟开踢，这在一定程度上让更多球迷有机会压哨购票、进入现场，官方最终给出的上座人数是3142人。
为了解决这一问题，FIFA并非没有做出过努力。除了前述的“送票”策略，还有大量的促销手段，比如在上周日帕尔梅拉斯对阵波尔图的比赛中，FIFA直接在新泽西体育场的大屏幕上展示二维码，为到场观众提供未来小组赛场次的20%折扣。此外，他们还推出了一项政策，将世俱杯和明年的世界杯决赛绑定在一起，只是形式相当奇怪：“只要”购买20张本届世俱杯的比赛门票，你就可以自动获得2026年美加墨世界杯决赛的购票资格。想带伴侣、孩子或者朋友一起入场？那就是40张！
此外还有形象工程。《每日邮报》透露，在揭幕战前，一些已经买了票的球迷们突然发现，自己的座位被调整了。主办方坚称：被调整座位的观众，得到的新座位价格绝对不会比之前购买的更低。实际上，在前述一些上座率惨淡的比赛中，的确有“山顶”的观众被现场工作人员要求换座。
另一个值得注意的现象是：在很多即将进行的场次中，门票销售状况呈现出高度的不对称性：球场的一面看台座位似乎已经售罄，另一面看台则还有大量余票。这很可能是FIFA的一种策略：一方面为了保证比赛氛围，另一方面（也是更重要的）则是为了转播镜头“好看”。
为了宣传改版后的大型世俱杯，FIFA还进行了大量的营销活动，市场营销费用超过了5000万美元，并且在赛事开始前的一个月追加了不少预算。这些支出主要集中在社媒平台，比如Instagram——FIFA请了很多人参与宣传，包括棒球视频创作者、网络发明家、美食博主和一位用嘴接东西的网红。
因凡蒂诺本人在社媒上点评了每一场比赛，并盛赞迈阿密国际和吉达国民的比赛是“精彩的揭幕战”，尽管最终比分只是0比0。遗憾的是，因凡蒂诺关闭了自己社媒的评论区，公众对此的反应因而无从知晓。
因凡蒂诺有两个值得注意的发帖习惯。其一，他在宣传世俱杯的推文中，绝对不会提及欧足联，比如他不会用“新科欧冠冠军”或“欧冠亚军”来形容巴黎和国际米兰，但会将劳塔罗形容为“世界杯冠军”——这次新版世俱杯的尝试，本就是他向欧足联的一次宣战。其二，他非常喜欢使用形容词，比如fantastic（精彩的）、exciting（令人兴奋的）、amazing（令人惊讶的）、incredible（难以置信的）、great（伟大的）、epic（史诗级的）……这种语言习惯，很像他的一位朋友。
6月18日，因凡蒂诺又一次来到了白宫的椭圆形办公室，这次是和一些尤文图斯球员一起，他在社媒上这样说：“很荣幸再次在白宫会见美国总统唐纳德·特朗普。他一直是足球的朋友，我向他以及他的政府表达了坚定不移的感激之情，感谢他们对FIFA俱乐部世界杯的支持——在这项赛事中，美国正敞开怀抱欢迎来自世界各地的人们，并在全国范围内举办一场史诗级的比赛。”
不知道特朗普是否认同“敞开怀抱”这样的表达。据雅虎体育报道，有一些居住在美国的墨西哥裔球迷已经在采访中坦言，由于担心美国移民和海关执法局前往世俱杯现场，并对合法和非法移民进行拘留，他们放弃了观赛的计划。因凡蒂诺则对此表示：“我对任何事情都不担心。我们非常注重安全。”
因凡蒂诺显然已经把特朗普当成盟友，以至于他在5月中旬为了在卡塔尔多哈与特朗普的会面，不惜在参加FIFA在巴拉圭亚松森举办的代表大会上迟到，导致会议直接推迟了三个小时，进而让包括欧足联主席切费林、英足总主席休伊特在内的多位欧洲足坛管理者提前离席。欧足联对此直接表示：大会的推迟似乎是因为“私人政治利益”压倒了“足球的利益”，这让人深感遗憾。
这位FIFA一把手大概相信，特朗普不仅能“让美国再次伟大”，还能让FIFA借助与美国紧密合作的机会，将营收推向新的台阶。即便在去年夏天，美国举办了足球现代史上最混乱的美洲杯之一：哥伦比亚对阵乌拉圭的半决赛，发生了极端球迷与球员家属扭打在一起的场景，决赛则见证了大量无票球迷试图冲场的闹剧。热情缺失、上座率惨淡、高温气候和安保漏洞，都在这届赛事上尽数暴露出来，可这一切不会让因凡蒂诺失去信心。
今年3月，国际足联宣布了2022-2026四年周期的营收目标：130亿美元。这一数字明显高于此前四年录得的76亿美元收入，而美国市场的消费能力，是保证这一目标的重要因素。世俱杯起初设定的高票价，与这样的定位相符；而备受争议的动态价格机制，至少到目前看来并没有推动收入更上一层楼，而只是成了避免“空场”的调节器。或许等到四分之一决赛之后，FIFA有机会靠这一机制将门票卖出天价，让足球迷体会到NBA级别的消费水平，并提前为明年的美加墨世界杯做好预演。
因凡蒂诺当然会继续发帖，依然是热情洋溢的语调。他的姓氏在意大利语里是“婴孩”的意思，也有媒体指出他的确人如其姓，行事风格带着孩童般的执着和天真，疯狂地追逐着自己想要的东西，不达目的誓不罢休。世俱杯从一项7支球队参加的小型赛事，变成一场11座城市举办、32个参赛队的大型活动，离不开这种疯狂的狠劲儿——可也正是因此，这项赛事的知名度来不及构筑，重要性全靠奖金诱惑和个人口号，才导致了今天的奇幻状况。
因凡蒂诺想要的，是一届完美的世俱杯。为此，他还需要完美的选角。迈阿密国际以常规赛冠军的身份取得参赛资格，稍想一下也在情理之中；利雅得胜利未能获得名额，因凡蒂诺本人在与网红iShowSpeed的直播互动中表示：“C罗正在谈转会，以参加世俱杯。”肯定有很多人期待在美国看到CR7，可为什么要因凡蒂诺来说这件事？当然，葡萄牙巨星最终没有转会，这是FIFA主席的一点小遗憾。
因凡蒂诺更想要的，是一届真正属于他的世俱杯。他强力推动了这项赛事的诞生，即便欧洲俱乐部刚刚经历了史上比赛强度最高的赛季，即便在世俱杯的同时，美国还在举办金杯赛和一些豪门（如曼联）的夏巡友谊赛，这些都不足以成为障碍。毕竟在因凡蒂诺看来，世俱杯肯定比友谊赛强得多，正如他在4月时的表态：“我看到美国的一些球场在友谊赛期间也能坐满，那么当真正的世界级比赛来临时，我一点都不担心票房。毕竟，这才是真正的赛事，是在为荣誉而战。”遗憾的是，目前为止的票房和反响，无法为这种信念提供支持。
无论如何，7月13日下午的大都会人寿体育场，这座形状奇特的奖杯将会被人高高举起，一个全新赛事的全新冠军将会诞生。因凡蒂诺已经邀请了特朗普，他肯定希望后者能够来到现场，但无论届时的情况如何，他都会挂着灿烂的笑容。说起来，奖杯是蒂凡尼公司的设计，而这家珠宝品牌来自特朗普女婿贾里德·库什纳的推荐。极繁主义风格的奖杯一处，还刻着贾尼·因凡蒂诺的名字，并将其称之为“创始主席”。即便是最冷清的赛场，也无法熄灭最炽烈的欲望。
| 
发表于 2025-6-19 02:52
