作者 | 小鱼 来源 | 视觉志 2025年9月30日,纸质火车票将正式退出历史。 从此,行程只存在于手机屏幕之间,那一沓沓泛旧的回忆,终成绝版。 我们曾用纸车票丈量人生。 十八岁,一张学生票,你拖着行李箱,独自走向远方的城市。 那是你第一次真正离开家,车票皱褶里,藏着你的忐忑和父母的牵挂。 春运夜,一张站票,你在人群中挤了十个小时,腿站麻了,却因为“快到家了”而觉得值得。 那张褪色的票根,是中国人的团圆信仰。 还有那些说走就走的旅行,说见就见的恋人。 你去拉萨,去边疆,去另一座城市敲响一扇门,车票是勇敢的见证,是你年轻时不问结果的冲动。 纸车票不会说谎。 它上面印着日期、车次、座位号,也印着那一刻你的心情。它不会被删除,不会仅存于云端,它就在你抽屉的角落,安静地陪着岁月泛黄。 如今,它要消失了——10月1日起,铁路客运将全面使用电子发票,纸质车票,就此成为历史。 就像绿皮车逐渐被高铁取代,就像送站的人不能再陪你走到月台。 时代推着我们往前,却总有一些东西,值得回头再看一眼。 那时的你,正奔赴哪一个人生站点? 前不久,「视觉志」发布了征集——你收藏的车票背后,有怎样的回忆?读者发来了一张张泛黄的票根,和动人的故事。 这个九月,让我们以回忆作轨,以故事为站。 在告别之前,好好说再见。 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 当最后一批纸质车票于2025年9月30日完成历史使命,我们终于意识到: 一个时代,正悄然退场。时代的车轮滚滚向前,有人留在昨天的车站,有人奔向秋日的团圆。 简单的纸片更替,也是一场集体记忆的迁徙。 那些年被我们小心翼翼收进铁盒、夹进日记本、甚至塑封珍藏的火车票,从来不只是通行凭证。 它们是青春的坐标,是每一个“我曾在那里”的纸质证明。 读过所有征集故事后我们发现:每张车票背后,都有着一段人生。 有人为理想奔赴,有人为爱情坚守,有人为回家远行。 那些票根上,印着年少的勇敢、中年的担当、团圆的渴望,它们连起来,就是几代人的人生轨迹。 技术的进步,从不因怀旧止步。 高铁越发越快,网络购票越发越便捷,刷脸进站只需三秒。 我们获得了效率,却似乎丢失了纸质媒介特有的温度。 但这就是时代的辩证法: 我们告别月台长长的目送,换来随时视频的便利; 告别攒票集票的乐趣,换来说走就走的自由; 告别“凭票上车”的实体记忆,换来“无纸通行”的效率。 不必悲伤,所有告别,都是为了更好的抵达。 车票会消失,但故事不会;纸会泛黄,但记忆永远鲜亮。 谨以此文,献给所有纸车票陪伴过的旅途, 献给每一个在路上的人, 献给每一段“在路上”的人生。 车票完成了它的使命,而故事,正驶向下一站。
|